晚上，谢成昀回来得出奇的早。
我蹲在卫生间里，搓着他不知道什么时候吐脏的衣服，听到他开门的声音时，还是浑身僵硬住了。
录音笔藏在内衣里，冰冷的金属紧贴着我的皮肤。
旧手机则藏在了脏衣服堆里。
「今天的事，我就不跟你计较了，」他走过来靠在门框上，假惺惺地叹气，「我知道昨天你受委屈了。」
我低着头，不敢看他。
这是他惯用的手段，每次施暴后的怀柔政策。
「小磊的同班同学的妈妈今天遇到我了，说明天开家长会，你去吗？」
「还有，下个月的补课费要交了，」我故意让声音变得怯懦，「三千块钱。」
果然，他瞬间暴怒起来了。
「钱钱钱，就知道要钱！」
拳头像雨点一样落在我的身上，我抱着头蜷缩在地上，心中不再有万般恐惧。
衣服堆里的旧手机，安静地记录下了一切。
他打累了，走到沙发上悠闲地抽起了烟。
我忽略伤痛，麻木地继续清洗着衣服。
片刻之后，谢成昀的声音响了起来。
「明天你去开家长会。」
烟圈阻挡了他的脸，我逆来顺受地点了点头，也不知道他能不能看得见。
我请了假，提了一嘴昨天忘记跟他说，班主任叫我们父母两个人一起去谈谈。
「没空。」他头也没抬，认真吃着碗里的面。
「她说，小磊最近成绩不行，还跟别人动手打架了。」我小心翼翼地补充，「好像还和老师顶嘴了。」
谢成昀猛地站了起来，椅子在地上划出很刺耳的声音。
「娘的，小兔崽子，」他抓起车钥匙，「看我不收拾他。」
家长会我们一起去的。
散会后，我坐在谢成昀的旁边，看着他和班主任假惺惺地寒暄。
班主任长得很年轻，满脸疑惑地看着谢成昀。
「谢霄磊爸爸，其实您儿子很乖……」她刚开口，谢成昀就迫不及待地反驳她。
「听说他打架了？还骂老师？」他的声音大得办公室里的老师都看了过来，不少来谈话的家长都窃窃私语起来。
口袋里的录音笔闪着红光，有些微微发热，热得令我安心。
「看我回去不揍死他！」
班主任的脸色唰的一下就变了，「不是的，谢霄磊同学最近都在帮助同学。」
「放屁！我的儿子我不清楚吗？」谢成昀拍桌而起，「肯定是被什么乱七八糟的小混混带坏了！」
「事实上，是谢霄磊同学积极制止了打架的同学。不仅如此，他还把自己的东西分给了其他被孤立的同学，还为此和其他同学发生了冲突。」
班主任很冷静。
而我却看见，谢成昀的表情凝固了。
回家路上，谢成昀阴沉着脸，控制方向盘。
突然出声：「你早就知道了？」
「知道什么？」我装不懂。
「那兔崽子装老好人。」他狠狠地锤了一下方向盘，「真她娘的跟你一样假惺惺。」
红灯亮起，我轻声说，「他至少不像你，把别人打进医院。」
这是禁忌话题。
前两年，谢成昀打伤了同事，是我跪下求人家私了的。
谢成昀的脸瞬间变成了猪肝色，扬起手就要扇我的脸。
「我录下来了哦。」儿子的声音突然从后座传来。
我们同时回头，看见他举着我捡来的那部旧手机，而镜头正对着我们。
「你！」谢成昀的手僵在了半空。
我有些震惊，又有些紧张。
我震惊的是，儿子竟然发现了手机，甚至还主动帮我留了证据。
紧张谢成昀会将手机抢走。
好在，绿灯恰好亮起，后面的车不耐烦地疯狂按着喇叭。
小磊将手机放进了书包里，冷静地看着我，朝我点了点头。
转过头，我想起了他早上出门前给我的铁盒。
