第八章

半夜，手机铃声把我从睡梦中叫醒。 「请问是『小瓷娃娃』吗？」电话那头是一道陌生男声，「你朋友在鲸落酒馆喝醉了，通讯录里只有你是星标联系人……」 我迷迷糊糊地看向手机。 贺瑾年？？ 小瓷娃娃？？ 贺瑾年那个连我生日都要放进备忘录提醒的工作狂，居然会存这种备注？ 挂断电话，我迅速穿好衣服，抓起车钥匙就往外冲。 深夜的街道空无一人，只有路灯在夜色中孤独地亮着。 我一路疾驰，心中隐隐有些不安。 贺瑾年向来冷静自持，怎么会喝醉？ 直到海风卷着咸腥灌进车窗时，我还在消化这个信息。 鲸落酒馆藏在礁石群后，霓虹招牌被海雾晕成朦胧的光团。 推开门，扑面而来的是咸湿的海风和淡淡的酒气。 贺瑾年伏在吧台上，冷白肤色透出反常的酡红，黑色高领毛衣领口歪斜着露出喉结。 「小……辞？」他抬头时眼角湿润，常年结冰的瞳孔融成春涧。 我伸手扶他，却被他滚烫的掌心反扣住手腕。 三十七度的体温不该这样灼人。 他忽然低笑出声，指腹摩挲着我腕间红绳——那是我们小时候一起在寺庙求的平安绳。 当时他说：「戴着，挡灾。」 此刻他指尖勾着褪色的红绳，呼吸间酒气混着雪松香。 忽然他拿起手机来了张合影。 由于过于突然，我的神情是惊讶的，却更显古灵精怪。 贺瑾年在笑，笑得灿烂，笑得坦然，面色潮红，是少年的模样。 我只当他醉了。 「回家好不好？」我架起他往外走，他踉跄着将重量压在我肩头。 迈出酒馆的刹那，月光泼了他满身，我看见他睫毛上凝着细碎的水珠，不知是海雾还是什么。 副驾驶上他昏沉睡去，解锁他手机找家庭医生电话时，锁屏照片让我手指僵在半空——十二岁的我穿着草莓蛋糕裙，在钢琴边对他做鬼脸。 其实在他父亲葬礼后，我第一次见他笑得如今天般富有朝气。 到了贺瑾年的住处，我在衣柜中给他翻找睡衣。 我发现了一个缎面礼盒，展开的刹那，我的影子落在一件纯白西装上。 月光流淌过领口绣的「S.C.」，针脚细密，似乎能贯穿我的整个童年。 熟睡的贺瑾年蜷成防御姿态，唇间漏出梦呓。 我六岁那一年，我盯着一身白色西服准备晚上参加钢琴演出的贺瑾年发呆。 「真好看。我以后一定要嫁给穿白色西服的人!」 …… 柔柔月光似被撞碎成星屑时，我轻轻将被子盖好在他身上。 原来神明禁地里，早就藏了场经年的雪崩。 可惜藏得太深，唯有错过。 回到家，我躺在床上，夜已深，我却毫无睡意。 窗外的月光依旧明亮，而我心中的波澜，却久久无法平息。 我知道，我和贺瑾年之间的关系，再也回不到从前了。 海盐气息仿佛又将我围绕，我突然想起十二岁那年溺水，贺瑾年攥着我卫衣的抽绳把我拖上岸。 他当时呛了水还在笑：「瓷娃娃果然一碰就碎。」