我心疼地抱住我哥，擦掉他的眼泪。
「哥，别哭了。都过去了，都过去了，阮青青在遗书里已经认罪了，她可能自知罪孽深重，自杀了。」
哥哥露出惊讶的神情，随后又开始号啕大哭。
「这么多年，我终于等到这天了，我受的折磨，没有白受！」
做完笔录后，警察就暂时让我们回家了。
到家后，我给哥哥剪了头发，重新买了几件新衣服换上。
晚上，我亲自下厨，给哥哥做了一桌子的饭菜。
他吃得很狼狈，很着急。
「哥，慢点吃，都是你的。对了，我们周末回老房子一趟吧，去给爸爸上香。」
我哥拿筷子的手一顿，夹到的土豆丝都掉在桌子上。
他很嫌弃地用纸巾擦掉，随后重新夹菜。
「好呀，很久没回去了。是该回去看看了。」
我开心地点点头。
许久没回来了，房子墙角都有蜘蛛网了，桌子也都是厚厚一层灰。
我打水擦桌子，扫地，收拾马桶，一刻都没停下。
「哥，我饿了，你去帮我买巷子口那家油糍粑嘛，我好想吃呀。」
我哥宠溺地答应着。
等他走后，我又提着水桶，来到了小时候我和我哥的房间。
满墙都是他的奖状，虽然有些陈旧，有些也都卷皮了。
可我哥，就是我心中最厉害的哥哥。
忽然，我的目光被柜子顶的洋娃娃吸引，
那会家里穷，全班同学都有，我也想要。
就缠着我哥，非要他做的呢。
我踩着凳子拿下来，才发现时间太久了，都有些开线了。
我原本想扯掉线头，可没想到居然把洋娃娃拆开了。
从里面掉落了一张纸条。
打开后，我被吓得后退几步，
上面是用红色写的：「安梨，去死吧。」
还没等我平复好情绪，我又在桌子下发现了我哥的日记本。
前面的内容都很正常，记录着生活的琐事。
可最后几页，满满都是我的名字，好几下都力透纸背，看得出来，他在写的时候，心中充满了恨意。
我不敢相信，自己得出的这个结论。
我哥，恨我。
「小馋猫，油糍粑买回来啦。快点来吃，等下冷了就不好吃了。」
听到他的声音，我慌张将日记本藏起来，又将自己的情绪藏好。
「来了来了。」
……
回到家后，我借口不舒服，先去洗澡了。
等我洗完澡出来后，发现我哥正在拿外卖，我感到惊讶，
「哥，你这么快就会用美团了？你还用了满减，这么厉害。」
他有一瞬间的慌张，但是又很快掩饰过去了。
吃完后，我们各自回到房间。
我躺在床上，觉得谜团越来越多，似乎有什么线索被我遗忘了。
我想起阮青青，这几年，我和她相依为命，就是彼此的家人……
望着天花板，我脑海中反复闪现，那晚的场景。
她眼中的悲伤不是装的……
我的手不自觉升起，在空气中写下：安十。
她写下这个，到底想告诉我什么呢？
安十，安十，安十，安十。
写到第一百遍，我终于懂了，不是安十，也不是安梨。
是没有写完的安森。
