从此南北不相逢

赵彦之和季安笙的结合，是一场意外。 他本是邻乡赤脚医生的儿子，因为天灾人祸，逃荒到莲花乡，晕倒在季家门前。 季父救了他，他这才知道，季家成分不好，季安笙二十好几了，还是孤身一人。 为了报恩，他主动提出，娶季安笙。 当晚，漏风的木窗上，就贴了一对简陋的红喜字。 那时候的季安笙，嘴上虽然不情愿。 但脸上喜悦的红晕，夜间娇羞的喘息，都绝不作假。 她嘴硬心软，他百依百顺，两人很是过了几年好日子，生下了白白胖胖的赵悦。 乡间医疗资源匮乏，镇上医院又远，赵彦之农闲时节，便子承父业，也做起了赤脚医生，很受乡邻爱戴。 也因此，帮季安笙求了人情，在城里找到了一份临时教师的工作。 起初，季安笙并不放心离家，还是他亲自给她做了一双鞋： “你是个不一般的女人，不应该困在这小山村，出去闯闯吧，等安定下来，再回来接我们。” 当晚，季安笙一次一次的给他，次日背上行囊时，也红了眼眶。 赵彦之从此含辛茹苦地奉养岳父，照顾女儿，只有国庆和春节，才有短暂的夫妻相聚。 一直到了女儿七岁那年，季安笙还是没能转正。 赵彦之便又托了人情，给女儿弄到了一个小学一年级的入学名额，让季安笙把她领走了。 乡下的教学水平太差，他不想耽误了女儿。 季安笙当时愧疚得不敢看他：“等我转正，工资更高了，就来接你和爸！” 含情脉脉的承诺犹在耳侧。 可是，人心早就变了。 天空又飘起了小雪。 赵彦之深吸一口气，俯身抱起骨灰罐，顺着齐首长给他的地址，慢慢地往季安笙的新家走去。 那是个他从未见过的地址。 怪不得，岳父生病的这几个月，他拼命地给季安笙和赵悦寄信、拍电报、打电话，都杳无音信。 原来，她早就搬离了教师宿舍，有了一个他不知道的新家。 雪越下越大，赵彦之走得越来越艰难。 等到了那栋房子门口，俨然已经成了一个雪人。 温暖的灯光透过明亮的玻璃窗，洒落在雪地上，男人和孩子的欢声不绝于耳，隐约还夹杂着女人温柔的笑。 美好得赵彦之几乎不忍心打扰。 他努力压住胸口翻涌的酸涩，抬手，敲门。 来开门的是季安笙。 一见是他，她脸上客气地笑容消弭，升起不耐与厌恶： “钱不都给你了吗？你怎么还找过来了？” 赵彦之抱紧骨灰罐，低声道：“我有事，进去说。” 话音刚落，就见赵悦快步跑出来，脸上的愤怒压都压不住： “你有完没完！怎么追到我们家里来了！快走啊，要是同学们知道我有你真么个爸，我还做不做人了！” 说着，他不顾丁巍的阻拦，直接就上手推赵彦之。 赵彦之步行了整整四公里。 本就双腿疲软，又被风雪冻得关节僵硬。 一个没站稳，就狼狈地跌倒在地。 手里的骨灰罐，也咣当一声砸碎，刹那间碎瓷飞溅。 “爸！”赵彦之惨叫一声，急忙用手去收拢骨灰。 可他忘了，他还没有被允许进门。 风雪凛然中，只一瞬间，就卷走了大半骨灰。 而这时，季安笙也看清了碎瓷片上残破的字。 “……死者季树，1975年12月3日……” 她脸色一僵，难以置信地看向赵彦之，声音颤抖： “爸、爸他……”